“Berarti aku sudah
boleh minum larutan penyegar satu kaleng dong?!” teriaknya. Suara itu jadi background percakapan saya bersama Ibu yang
sedang menggosipkan Adik habis-habisan. Dibalas dengan gelak tawa kami.
Dia adik (laki-laki) saya, beda usia kami
delapan tahun. Cukup jauh. Dan sekarang dia bukan anak kecil lagi. Diawali
dengan laporan Ibu bahwa suara Adik sudah berubah. Tentu itu jadi ejekan
terhangat dan seru. Apa hubungannya dengan minum larutan penyegar satu kaleng?
