Sudah Besar

“Berarti aku sudah boleh minum larutan penyegar satu kaleng dong?!” teriaknya. Suara itu jadi background percakapan saya bersama Ibu yang sedang menggosipkan Adik habis-habisan. Dibalas dengan gelak tawa kami.

Dia adik (laki-laki) saya, beda usia kami delapan tahun. Cukup jauh. Dan sekarang dia bukan anak kecil lagi. Diawali dengan laporan Ibu bahwa suara Adik sudah berubah. Tentu itu jadi ejekan terhangat dan seru. Apa hubungannya dengan minum larutan penyegar satu kaleng?

Karena dia diejek sudah bukan anak kecil lagi, jadi dia bangga bisa minum larutan penyegar sekaleng penuh. Kan, kalau masih kecil, dosisnya cuma setengah kaleng, hahaha. Dulu saya juga begitu, perubahan keadaan sekali dalam hidup. Mari mengenangnya … ketika perubahan status dari anak-anak menjadi remaja (yang mulai memakai dosis dewasa). Dosis obat-obatan dan berbagai minuman mulai bertransisi. Meninggalkan produk berlabel anak-anak, kids, atau junior, menjadi produk umum berdosis penuh. Bye bye dosis kecil/setengah .…

Sekarang, tingginya sudah menyamaiku, bajunya sudah lebih besar dariku, sandal/sepatunya juga sudah lebih besar. Satu lagi yang juga tak kalah penting, tenaganya … masyaallah, laki banget! Kalau urusan angkat-mengangkat, saya bawa dua kardus, dia tiga kardus. Kalau kardusnya hanya dua, dia angkat sendiri.

Oh, sungguh, dia cepat sekali besarnya :)