Rectoverso: Hanya Isyarat

“Aku justru orang yang paling bersedih. Karena aku tahu…

apa yang nggak bakal pernah bisa aku miliki.”

―Hanya Isyarat, Rectoverso.

Belakangan ini saya ingat Rectoverso. Buku karangan Dee Lestari yang lima cerita di dalamnya diadaptasikan menjadi sebuah film omnibus. Dari lima cerita yang difilmkan itu, saya sangat menyukai yang berjudul Hanya Isyarat. Syahduuu banget.

Saya sangat suka film-film yang lembut tapi pesan dan perasaannya bisa tersampaikan. Pun monolog atau dialognya yang jernih, hening, dan lembut. Suasananya, suara-suaranya, teknik pengambilan gambarnya, juga semua pemerannya yang cocok dan karakternya unik-unik.

Lagu soundtrack-nya pun tidak kalah syahdunya. Suaranya pas, liriknya mengagumkan, luar biasa. Masterpiece sebuah film pendek―menurut saya.

Cerita tentang ‘punggung’ di dalam Hanya Isyarat sungguh menarik sekaligus menyayat hati. Cinta yang bijaksana, menyimpannya dalam hening, mengamati punggungnya dari sudut remang. Melihat orang yang kita cintai dari balik punggungnya, dari kejauhan. Cukup. Memberinya isyarat lewat angin, hujan, langit, malam, puisi…. Oh, kisah yang begitu indah.

Omong-omong tentang punggung, menurut saya, punggung memang daya tarik tersendiri dari seorang pria. :)

…

Sesaat dunia jadi tiada

Hanya diriku yang mengamatimu

Dirimu yang jauh di sana

Ku takkan bisa lindungi hati

Jangan pernah kau tatapkan wajahmu

Bantulah aku semampumu

…

(Sepenggal lirik lagu Hanya Isyarat)