Gelak Tawa Tengah Malam

Di lingkungan rumah nenek saya ada orang yang sering tertawa tengah malam. Dia memang tidak waras. Sebenarnya bukan hanya saat larut malam, sewaktu-waktu dia bisa tergelak sendirian. Di siang hari tawanya tak terhiraukan, kalah dengan segala deru kendaraan dan kesibukan masyarakat. Namun saat malam hari, suara tawanya bisa terdengar sempurna.

Ketika sedang bersiap tidur, atau saat terbangun dari tidur, ada suara tawanya yang terdengar. Suara itu tidak membuat saya (dan orang lain yang mendengar) menjadi takut. Karena apa? Karena tawanya bukan bernada histeris atau yang begitu mengganggu. Dia tertawa dengan nikmat, dengan syahdu, seperti orang normal sedang tergelak karena sesuatu yang lucu dan sedang bahagia-bahagianya.

Terkadang saya berpikir, apa yang dia tertawakan? Apa yang membuatnya tergelak? Apa yang begitu membahagiakan?

Kutarik selimut sampai leher, lalu memejamkan mata, sayup-sayup tawanya masih terdengar. Ah, begitu bahagia.